人民网北京9月8日电 首都医科大学宣武医院病房住着一位50岁的患者岳秀,因化疗掉发时,她把脱落的头发想象成随风飘扬的小花;当手臂上的胶布粘掉了汗毛,她笑称这是省去了脱毛膏;进入无菌舱时,她想象着自己身处太空舱里,外面是一个绮丽的世界……这就像是电影《滚蛋吧!肿瘤君》的现实版,治疗期间,她用文字和照片记录下点滴感受,她的乐观和豁达打动着身边的医护人员。
“哇,春天真的来了!清晨闻到馥郁的花香,抬眼望出,穿插的枝条开满了小花,姹紫嫣红,蔚为壮观,铺满了枕边。这些小精灵可爱极了:看书时最是那一低头的温柔,它们抚摸你的脸颊、轻触你的鼻尖悄悄滑落,小书桌上就盛开了鲜花;洗脸时,跃入你的盆中,在清水的映衬下更加滴娇艳;跣躍时,扑向你的脚背,静享花之足浴;伸伸手臂,屋子里转一圈,纷纷扬扬撒了满整个房间。铺床叠被,连护士都亲切地问候:拾花呢!”(岳秀《拾花记(二)》)
图为岳秀在治疗期间的图画作品
宣武医院于涵秋医生说,细读岳秀女士的文字,才发现里面所说的“娇艳的小花”原来指的是她因为化疗而不断掉落的头发,“都说女性最爱惜自己的万缕青丝,然而当病痛袭来,面对化疗不得不和它们告别时,岳秀女士却把它们描绘成一群可爱的小精灵,一朵朵盛开的小花,让我们不禁随着它们旋转、跳跃,舞蹈着告别。这是何等的乐观与勇气!”
图为岳秀在治疗期间的图画作品
“每天吊针不断,胶布不断,手臂上端正面几乎每厘米处都覆盖过胶布。吊针贴2处、止血棉签贴1块、打肿后贴个大大的消肿大胶布……胶布,胶布!每当撕脱胶布时,额滴个小毳毛呀,个个被连根拔起。我们听不到它们的声音,一定是痛苦无语!望着光秃秃的手臂,仔细想想:对于爱美的女士,不是省去了昂贵的脱毛霜钱吗?哦——值!”(岳秀《胶布PK脱毛霜》)
图为岳秀在治疗期间的图画作品
“8月11曰进入无菌舱。啊,整洁的房间、精密的仪器、呼吸器、抢救仪、呼叫系统、电视、银色的360度旋转台灯、整洁的仪表盘、大小便收集器……我这跟航天英雄杨利伟一个待遇耶!进入太空舱,闭眼遐思,耳畔风声呼啸。辽阔星空,群星灿烂,目不遐接;又仿佛乘坐世界级邮轮,缓缓驶入世界七大洲、五大洋,世界美景一一揽遍!晚上躺在床上兴奋难眠,呼呼的旋流风似在前面召唤指引,睁眼望去,美丽的爱丽斯小姑娘正欲往大森林!我连忙趁步向前,拉起小姑娘的手,陪她一起去探游仙境!”(岳秀《无菌舱VS太空舱》)
图为岳秀拍摄照片《太空舱里的阳光》
“今天是PlCC针换药的日子,揭去旧胶布后,手臂处一大块要消毒。先用无色的消毒液再用黄色的消毒液各涂多次。张护士称每次做这件工作就像摊煎饼:先撒上面糊转几圈,再打个黄色的鸡蛋转呀转,最后只差放葱花和火腿片了。接着盖个新胶布,就像包装好了给顾客!说得好形象!每次打针都要伸出手臂,照照腕环,这时她会说:‘借你的手臂一用’或者‘瞧瞧你的镯镯’。晚上我说感觉瘦了,拿个称来称称,果真瘦了!张护士表示:‘我也经常感觉自己瘦了,可是称老是告诉我,没变!’”(岳秀《逗比护士小张》)
图为岳秀拍摄照片《专注的护士》
医生感言:
宣武医院血液科医生兰晓曦:很多人看了电影滚蛋吧肿瘤君非常感动,熊顿的故事打动人心,她的乐观尤其可贵。我们血液科这位可爱而特别的患者,她刚刚50岁,外表很年轻,眼睛大而紧致有神,在化疗的过程里,真正做到苦中作乐。
宣武医院血液科医生赵弘:做血液科医生这么多年,把诊断的噩耗亲口告诉了这么多病人及家属,见过形形色色的反应。而像岳秀这样坚强、乐观的病人,他们豁达的人生态度、顽强抗争的精神、对医护人员的理解、感恩之心,也是对我们自己心灵的洗礼,境界的提升!明天和意外不知道哪一个先来,何不坦然面对,勇敢、快乐地迎接挑战!通过我们的鼓励与帮助,将病人的悲观、消极情绪转化成乐观、积极的正面情绪,我们真诚地祝愿所有患者能够在与疾病的斗争中成为胜利者!
宣武医院血液科医生郭轶先:在血液科病房,至少有一半的患者为血液系统恶性病,所以主任总是说对我们说,对于这部分病人来说不仅是化疗治疗,"话疗"也很重要。患者从否认与孤离,愤怒,讨价还价,消沉抑郁到接受自己的病情是需要极大的勇气和来自家人、医护的支持。看到患者从身体到心理的康复,我替她感到高兴!也为身为血液科这个优秀的集体的一员而骄傲!
宣武医院血液科护士张茜倩:开朗是最好的一味良药,和她相处,每天都是开心。
图为岳秀和宣武医院血液科的医务人员们
(宣武医院于涵秋整理 人民网王宇鹏编辑)