十几年做了四次手术!这位医生经历了什么?

2016年08月28日09:19  来源:人民网-健康时报
 
原标题:十几年做了四次手术!这位医生经历了什么?

她是一名医生,也曾是一个做了四次手术的患者。手术带给她重要的人生改变,也让她对自己的职业有了更多思考。当患者成为医生,她站出来讲述自己的故事,并首次把自己严重变形的腿部X光片展示给大家,以患者视角引发更多的思考,并提出自己的困惑——患者到底需要什么?而我们的临床又忽略了什么?在日前安贞医院举办的“心的历程”故事会上,我们听她这样说。

改变我人生轨迹的第一次手术

这四次手术,几乎贯穿了我整个学生生涯。

我是甘肃庆阳人,那是紧邻陕西的一个小县城,那里风景秀美,但也有一个不好的地方,从上世纪八九十年代到2000年之前,当地因为饮用水缺乏微量元素,地方病“大骨节病”屡见不鲜。而我小时候因为缺钙,导致比较严重的O型腿。所以从小我就不能像别的小朋友一样,快乐的跳橡皮筋,不能跟别的小伙伴一样放肆的蹦蹦跳跳,这让我特别羡慕同龄的小伙伴们。

6岁的时候,我正读小学一年级,第一次被爸妈带到北京做手术,那也是我第一次来到北京。虽然做手术的过程很痛苦,但是让我印象特别深刻的是,给我做手术的爷爷严肃的形象,深深的镌刻在我的脑海里。

手术很顺利,我还清楚的记得,手术恢复后当看到腿变直的时候,我能和别的小朋友一样穿裙子、跳舞蹈的时候,我觉得这个世界上最神奇的就是医生了!也就是在那个时候,我有了当医生的梦想,有了想通过自己的手帮助别人的信念。

也许没有经历过从小患病的人会觉得,6岁的孩子能懂这些吗?我觉得人的长大、成熟,真的不是通过坐在咖啡馆里,看着心灵鸡汤成熟的,在经历一些事情的时候,不管年龄多小或者多老,有时候在那一刹那你就成熟了。

这是我第一次做手术的经历,可以说它改变了我的人生轨迹。如果不是因为这个不幸的病,不是第一次到北京来做手术,不是让一个6岁孩子切身感受到医生的神奇,我想我的命运可能不是今天这样,或许就是面朝黄土背朝天。

但是因为第一次做手术的经历,我有了自己的梦想,有了自己的信念,我自己成为了一名穿着白色衣服的医生,现在能够通过自己的手去帮助很多人,去安慰很多人,我觉得很开心,也很满足。

当2011年我从北京大学医学部毕业,从我们的老校长韩启德的手里接到博士毕业证时,我回想到的是曾经给我做第一次手术的那位爷爷。如果说这世界上有什么职业可以改变一个人的一生,改变一个家庭,我觉得医生这个职业算一个。这一点,我觉得没人可以否认,这也正是医生这个职业的神圣所在。医生,注定神圣!

少了几句话多了一辈子的伤痛

如果第一次手术让我对医生职业有了崇高敬仰,那么后两次手术则让我对医生多了些期待。

第一次刚做完手术,效果很明显,但因为那时候年龄太小,也还是缺钙,随着年龄的增长,体重的增加,腿又再次变形成了“O”型腿。就在我父母发愁的时候,省里的医疗队来我们县城治疗地方病,一家人都特别开心,毕竟又看到了希望!

那时候我上小学五年级,医疗队给我左腿做了手术,手术后因为时间紧,省医疗队就走了,这是我的第二次手术。由于在患病期间,我已经休学两年了,为了不想再耽误学习,所以省里医疗队一走,右腿就没有做手术。

就这样直到我上大学二年级,有一次腿疼得厉害,去医院看病,才发现由于当年右腿没及时手术,长期承重导致膝关节变形,只能再次做一个胫骨、腓骨的矫形手术,这是第三次手术。当时我以为可能做完这三次手术,我的人生就圆满了,这双腿几十年的“折腾”总算划上句号了,然而现实却是很残忍。

2014年,当我因腿疼难忍再去医院拍片子,当我看到那张右膝关节已经发生严重的关节畸形、骨质疏松、骨松质排列紊乱、关键是腓骨折断的片子,我震惊了。

这张片子,除了给我看片子的大夫看过之外,再无他人看过。

现在我自己也是一名医生,我知道从医生的角度以及诊疗规范上来说,第二次医疗队给我做的左腿手术和第三次右腿胫骨、腓骨的矫形手术没有任何差错,我很感谢他们。

但是从一名患者的角度来说,我又在想,如果第二次手术时我的两条腿都做手术了,或者当时省医疗队如果没有时间给我的右腿做手术,但是能告知我的父母右腿不及时手术的后果,会随着发育而导致关节畸形,需要尽早做手术,就这样多告诉我们一句,那我们当年应该是不会拖的。

而第三次做手术的医生要是在术后能告知我腓骨没有接上,那么这16年中,我一定会更谨慎地用这个脆弱的关节,让它能坚持更久的时间。因为我自己是医学生,我知道腓骨不是主要来承重的。

可惜没有。

如果一切可以重来。如果我的关节不是畸形的,那么我就不会像现在这样,很害怕,时常感觉头上像是悬了一把剑,担心关节随时会罢工,我的工作没法继续做。如果我的关节没有变形,我觉着我生活中有一些事情就不是现在的状态。

有时候我周围的人都说,你特别努力,特别上进。其实我这种拼命的努力并不是对成功的一种渴望,而是因为我很害怕,我害怕我的时间是有限的,不允许我去浪费,所以我想在有限的时间里一定要把事情做完、做好,我还有儿时的信念需要践行。

我觉得,有时候医生对一个人生活的改变很大,正是有了这样的经历,让我觉得医生的工作能不能在“完成”之后,再多做一点,多提醒一点,多说一句,这样是不是更完美。也正因为自己的切身感受,现在我对于我的病人,在给他们做完常规的诊疗之外,我会尽可能多跟他们交代几句,生怕遗漏了什么。

躺上手术台上的最需要的是什么?

第四次是一个小手术,就是去掉第3次手术放的钢板,是一次最小的、最简单的手术。恰恰是这次最小、最简单的手术,却差点丢掉我的小命。

当时我在上大三,我一个人穿着宽大的病号服,躺在冰冷的手术台上,本来就很害怕、很无助,也很脆弱。但是在这个时候,我耳边听到的却是不断抱怨的各种声音。因为我的爸爸本来就没有文化,在签手术知情同意书的时候,没有签对地方,同时因为对自己女儿手术的担心,也问了很多手术过程中的问题。但这却遭到了医生的抱怨和反感。

那个时候我觉着我的爸爸妈妈其实不该承受这些,就是因为我,他们才承受了这些。我当时觉得,我是不是不应该来到这个世界上,强烈的自责感让我情绪波动非常大,但表面上看到的我躺在病床上只是默默的流眼泪,我想护士姐姐当初肯定以为我是被快要手术了吓哭的!

在这样的情绪下,麻醉师问了我很多次,你疼不疼?我也不知道为什么,可我就是能感觉到疼,而当我最后一次说疼之后就失去了意识。等我再次醒来的时候,已经是36个小时以后了,我身上插着各种管子,上了心电监护。

我问我妈,这是怎么了?我妈说我抢救了,但是为什么抢救,以及这个抢救的经过,直到现在为止,我也不清楚,我的爸妈也从来没跟我说过,只是说当时院长和主任都来了。自从那次手术之后,我妈说不管以后我的腿是什么样子,再也不让我做手术了,所以到目前为止,我再也没做过手术。

我至今都难以忘记自己再次躺在手术台上所经历的这一切,也因此更理解作为一个患者,当躺在手术台上的时候,在那一刻,不管情感还是情绪,内心都经历着巨大的考验,是最脆弱的时候。

他们最需要的是大夫一个安慰的眼神,一个有力的触摸甚至亲切的打个招呼,对病人来说,真的都是莫大的安慰,他的情绪能瞬间稳定下来。在这种情况下,就我仅有的医学知识来说,我相信手术和麻醉的风险会变弱的。

而作为医生,我们做到了么?

临床中多一些爱与关怀

可以说,这四次手术给我带来莫大的影响和感触,也让我深深反省,我们临床工作中除了医疗技术以外,是否忽略了什么,是否忽略的恰恰是医学中更重要的东西。

我一直在想,为什么医生这个职业具有这么大的魔力,当我们不分昼夜,辛苦工作,工作强度又特别大,收入也不高,即使有各种各样的抱怨,却很少有人放弃医生这个职业。

我自己的答案有两点,第一就是这个职业付出得太多不忍放弃,就像我自己,一路算过来,学医有十几年,在我的同学课程比较轻松的时候,我们医学的课程是非常重的。就好像一个赌博的人,输一块钱两块钱很容易戒赌,但是当我把身家性命都输进去的时候,没有几个人能撤出来。因为我们付出得太多,所以我们轻易撒不了手。另外一方面,我觉着没有任何一种职业,像医生这个职业一样,对一个人的一生、对他的家庭,会影响如此之巨大。正因为有这种意义,才让我们内心有一种崇高感,所以不管我们付出了多少依然坚守在这个岗位上。

然而,一方面是医生不会轻易放弃,享受着这个职业带来的职业荣耀,另一方面为何现在医疗环境总是让人觉得危机重重,为什么有时候艰辛付出却换不来患者的理解?这是否是我们自己缺少了些必要的人文情怀?

我们是经过系统医学教育培训出来,学了解剖,学了病理,在我们日常的临床工作中,会不会仅仅执念于技术的进步却缺少了人文思考,会不会自然而然的将病人对象化,甚至有一种潜意识里的错误,把躺在手术台上的患者当作一个生物体,而不是一个有感情有情绪的人。

医生这个职业很特殊,特殊在它更需要爱与关怀。所以才有“德不近佛者不可以为医”的高标准严要求。医生这个职业也更需要体谅和担待,因为医学是有局限性的,医生也不是万能的,所以才有“医生治病,有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰”的无奈。但越是这样的情况,越需要我们在坚守职业的同时,打磨技艺更要强化爱意。我们能否再稍微多一点点爱心。因为医生是上帝的另外一只手,我们把爱心融入进去的时候,需要让这只手更有力量,更有爱。(健康时报记者 杨小明)

(责编:许心怡、权娟)

推荐阅读

人到中年需保养肠胃 中年养生从这几个习惯开始 谈及“养生”,多数人会认为那是老人的事,退休以后才需要考虑。然而事实上,如今越来越多的中年人也“疾病缠身”,因此,养生应从中青年开始,抓住重点,防患于未然。 【详细】

人民健康大讲堂|营养“识”堂|保健养生

这种物质会致癌?酱油可乐中都有它 近日,香港消费者委员会检测了市面上40款酱油和鲜露样本(38款为酱油或豉油,2款为鲜露),发现11款含微量可致癌物质4-甲基咪唑。广州老字号珠江桥牌蒸鱼豉油和珠江桥牌金标老抽王的两款热销产品也在列,一时引起热议。 【详细】

人民健康大讲堂|营养“识”堂|保健养生