孙家明（左二）和同事们趁手术间隙休息。 　　本报记者 付 文摄

　　“以前医生是个光辉的职业，现在可别没有‘光’、只剩‘灰’了。”一位从医30年的医生无奈地感慨。

　　医生，本该受人尊敬、羡慕，为何引发如此感慨？日前，记者走进华中科技大学同济医学院附属协和医院整形外科，跟随科室主任孙家明，实地体验医生一天的工作。

　　早7点上班晚9点下班，一天要做5台手术

　　当天早晨7点多，孙家明就到了病房，“上下两层楼80多个病人，不早一点来查房都查不完。”

　　早晨8点左右，在整形外科小会议室，科室全体医护人员围坐一圈，一位护士连珠炮似的汇报着病人情况，这是整形外科进行交接班的场景。

　　“昨晚又忙到9点多，今天科室要做26台手术，大家都要麻利一点。”护士汇报完毕后，孙家明开始安排当天工作，“昨天手术的那个脑部流脓的病人，要特别注意，加强观察监测。”孙家明对几个年轻医生说，“那个病人病情特殊，你们可以去看一下，但不要一窝蜂去。”

　　8点20分，交班结束。“孙大夫，我老婆今天什么时间手术？”“孙医生，病人肚子饿了，现在能吃饭吗？”在走廊里，两位家属拉住了孙家明。“你老婆最快今天下午，手术室安排好了护士会通知你。”“实在饿了就吃点流食，他上午马上手术了不宜多吃。”

　　话音刚落，孙家明匆匆赶往手术室，今天他一共要做5台手术。

　　换衣服、换鞋、消毒，8点45分，孙家明当天第一台手术开始。“你好，我一会儿打麻药，可能会有一点点疼。”看到患者有点紧张，孙家明和气地宽慰她。

　　这名患者双眼眼睑下垂，做的是普通整形手术。“别紧张，科室主任亲自给你做手术，还怕啥？”孙家明一句玩笑话，让患者放松了。

　　划开眼皮、割掉多余肌肉，手术刀沉稳有力。比头发丝还细的手术线在孙家明手中飞舞，行云流水。

　　55分钟后，手术结束。接下来，孙家明又完成了两台较为简单的双眼皮手术。

　　“下午还有两台大手术，估计今晚又得到八九点了。”11点50分，孙家明查看各手术室手术情况。“我觉得小孩的状态不错，先不用做全麻，局部麻醉就行。”查看过一个小男孩的症状后，孙家明找到了主刀医生王介聪叮嘱道。

　　见不见妈无所谓，医生的孩子和保姆亲

　　“付记者，这会儿没啥事，我们先去食堂吃饭。”12点多，孙家明将记者带到了食堂。说是食堂，其实只有四五张饭桌，面积不过10平方米。“我们天天吃这盒饭，早都腻了。”孙家明跟记者“吐槽”。“主任说的对！”旁边几个年轻医生不忘“补刀”。

　　“整形外科加起来只有10名护士，除去休息的，白班只有三四名护士，而需要护理的病人有40多个。”吃饭间，孙家明介绍起科室的情况。除了普通的医疗护理之外，护士有时候还要帮助患者洗澡甚至清理大小便。“协和应该算是很牛的医院了吧，去年我们招护士，根本招不到。”

　　“尽管工作压力大，但在目前环境下，医生、护士对患者都是笑脸相迎。一个表情甚至一个眼神都非常谨慎，生怕激怒惹恼病人。”谈到近期频发的暴力伤医事件，孙家明显得很纠结，“医生护士也是人，不是机器。机器运行时间长了还发热呢！”

　　“我1984年大学毕业后就当医生。那时候，病人对医生相当尊重，觉得医生救死扶伤是个光辉的职业。但现在，可别‘光’没了，只剩下‘灰’了。”孙家明很无奈，“以前给人看病，病人进门先递给医生一支烟。有些农村的病人病治好了，还会提一篮子鸡蛋感谢医生。”

　　“我倒不是说非要病人对医生如何感激，而是不能伤害医生。你看看我的同事：王介聪两口子都是医生，天天晚上八九点下班，一岁半的孩子前几天送回老家了；袁泉医生的孩子跟保姆最亲，别人家小孩儿都是妈妈上班时哭闹，她家孩子看不到保姆会哭，见不见妈妈无所谓。”孙家明有些无奈。

　　“孙医生，从早晨见你到现在，怎么一口水也不喝？”记者提醒。“哦，倒不是不喝，是忘记喝了。”孙家明笑笑，“其实，手术过程中始终全神贯注，你根本不觉得渴和累，常常是下班到家了才感到腰酸背疼。说真的，我每天早晨都不愿意起床，总感觉像是刚躺下还没睡透呢，就该上班了。”

　　吃完午饭，孙家明坐在食堂外边的沙发上休息。这个周末，他要到上海参加中国医师协会举办的一个论文审稿会。“对我来说，开会就算是休息。”正说着，孙家明已经难掩睡意，躺到了沙发上。不一会儿，鼾声响起。

　　救死扶伤是本职，希望社会多理解 

　　下午1点半，手术室来人通知孙家明，手术已经准备就绪。

　　1点45分，手术正式开始，6名医生到位，室内一片寂静，只有各种仪器的滴答声。孙家明拿起手术刀，按照此前画好的纹路进行手术；他带过的博士杨杰医生，在另一侧同步开始。一边切割、一边止血。

　　下午3点40分，患者左右两侧乳腺组织切除完毕。“接下来的工作就是缝合了，可以交给我的助手们去做。”孙家明说，这台手术难度一般，但是耗时比较长。“我带的学生都很争气，像杨杰现在已经能够独当一面了。”

　　对当下的医患紧张关系，孙家明有自己的理解：“我相信，99%的医生都是为了患者好的，极少有医生会故意把病人病情搞严重，从而多赚病人钱。当然我不排除医生队伍中有害群之马，一颗老鼠屎坏了一锅汤，这要坚决清除。”

　　“你比如说过度医疗问题，我当年上学进医学院时，用药都是先用基础药物，效果不行再用强效类药物。但现在再这样做，病人就会认为是过度医疗，让他多掏钱。”孙家明越说越激动，“再比如看病贵，这个价格不是由医生决定的，不能把气撒到医生头上。”

　　“看到伤医事件，我既心痛又心寒。”孙家明认为，对于一种疾病而言，每一个医生都会有自己的判断，不能完全排除误诊行为，病人不能把治疗行为当做交易和消费，“治病不是你交钱我交货的事儿。”

　　“治疗效果好，病人认为是你应该做的；治疗效果不好，就得不到病人的理解。”采访中，不少医生表示，病人痊愈出院时，很少有人说“谢谢”。“说真的，病人的肯定和认可对医生特别重要。我年轻的时候，病人表扬了我，饭都能多吃一碗。”孙家明坦言，“病人不满砍医生，那医生有苦去哪里诉？任何时候任何情况，暴力伤医都不能被容忍。”

　　下午5点多，手术结束。孙家明走到手术室外，给妻子打电话：“我晚上还有一台手术，不回家吃饭了。”5点32分，当天最后一台手术准备就绪，孙家明放下刚扒了两口的米饭上了手术台。这台是当天难度最大、耗时最长的手术，直到晚上10点手术才结束。

　　“暴力伤医案件虽属极端个案，但对医护人员的影响不可小觑。”采访结束，孙家明说，“我当医生已经32年了，救死扶伤是医护人员本职，希望社会对医生多一些理解和认同，这样医患关系才会有好转的那天。”

　　《 人民日报 》（ 2015年08月11日 13 版）