刷手护士正在关注手术进程 (北京大学第三医院手术室供图)

每年的5月12日是国际护士节，在第107个国际护士节到来之际，让我们一同走进这些白衣天使的世界，聆听她们的声音。

每天五小时的睡眠

在大家的记忆里，护士的形象大多都是电视剧里或者每年护士节上的“授帽仪式”里一袭干净不染尘埃的白衣，举着蜡烛 的“白衣天使”。事实上，她们的工作服上充满了各种药液、消毒液的气味;她们的双手因常年洗刷而变得粗糙;她们的眼圈因常年的劳碌熬夜变得暗沉。在多数人习惯于朝九晚五的八小时工作制时，她们常常是披星戴月的早出晚归。

北京大学第三医院手术室科护士长郭莉，在手术室护士岗位上已经工作了30多年。用她自己的话来说，她是“所有手术室护士中的一个缩影”。每天早上五点半，天还未亮，郭莉就已被两道闹钟唤醒。一个小时之后，在城市中的大部分人还在沉睡之中时，她已到达工作上。一般，手术开台的时间是上午九点，遇见心脏手术等比较复杂的手术，术前准备时间比较长，开台时间也会提前到八点甚至更早。手术室一般是七点半交班，七点大部分护士就已经到岗。

“上两道闹铃，是怕一道闹铃自己醒不过来。”作为护士长，郭莉还负责所有手术的人力调配，为了让其他同事得到更好的休息，她主动承担起夜间的人力调配工作。由于晚上的12点是一天工作的节点，第二天突发的人事安排通常是12点之后电话请示，每天凌晨，郭莉都在等那一个电话，这一等，就是十多年。

正在做手术的护士和医生团队们 (北京大学第三医院手术室供图)

随叫随到的战士

除了正常的上班工作之外，手术室护士还有“另一个班”——“备叫班”，备叫期间，只要是手术有需要，即便是在家，护士们也必定是随叫随到、火速赶来。遇到紧急情况，备叫班的护士也都已经加入“战斗”，手术室就会启动应急方案，“有时护士在工作群当中随手一发‘这里有抢救，附近有人在么’，马上就会有好几个护士回复‘我来’”。她们或许是刚下了一台手术正在更衣室换衣，或许是刚刚迈出医院大门未及离开，又或许是刚刚坐下吃了两口饭菜。护士们争相请上手术台的样子，总能让郭莉联想到“请战”，“有时候觉得我们像半军事化管理，手术台就是战场，救人就是命令。”郭莉感叹。

普通人工作累了，还能忙里偷闲的放松一下，可手术室护士只要上了手术台，就必须全程保持精神高度集中，如临大敌“殊死搏斗”。一台手术，她们常常要站立5、6个小时，有时甚至可以长达20多个小时。一台手术结束，常常已是凌晨两三点。在这场持久的战斗中，她们不眠不休不食，甚至不能喝水和上厕所。

对于这样的“战场”生活，手术室的护士们已经习以为常，“不论是护士还是医生，整个手术室团队都是这样的，时刻以病人为中心，只要病人在，我们就在。”

正在打针的护士 (北京大学第三医院手术室供图)

亏欠孩子的母亲

除了北京大学第三医院手术室科护士长这个身份以外，郭莉还兼任北京大学第三医院护理部副主任、中华护理学会手术室专业委员会主任委员，这让她本就忙碌的工作变得更为紧张。接送孩子上学、照顾孩子起居这些在别人看来稀松平常的事情，到了她这里就变成了“亏欠”。

演员成龙曾经分享过一个故事，他平时工作太忙没有时间关心孩子，一日收工早，他专程去孩子的小学门口等他放学，结果直到天黑都没有见孩子出来——打电话问孩子的妈妈，他才知道孩子已经上了初中。

郭莉差一点就成为这个略显荒诞故事的现实版本。“我从来没有给孩子开过家长会，甚至都不知道孩子是哪个班级的。”说起这一点，她的语气充满歉疚，“所以只要是有护士的孩子需要开家长会，一定会准假，我已经有了遗憾，不能让大家都如此。”郭莉说道。

无影灯下的天使

对于一天只有五小时睡眠的郭莉来说，每天在沙发上好好歇一歇，闲聊几句，逗一逗猫，放空自己什么都不去想就已经是最好的放松。

虽然工作的弦一直绷得很紧，但在手术室护士们看来，这是“累并快乐着”。“毛主席为抗大题词的校风‘团结，紧张，严肃，活泼’也是我们的科训，这八个字用来形容手术室的工作环境再合适不过”，郭莉说。在手术室当中，最重要的就是要团结，作为一个团队，要和医生、工程师甚至患者默契配合;人命关天，分秒必争，紧张而严肃是必须的;但在工作之余，这又是一个活泼开朗的团队，医院每年的运动会，护士们都是最靓丽的风景，连年获得团队入场表演最高奖项，演讲比赛、舞蹈大赛、文艺演出，各类活动她们几乎是场场不落。

“我经常跟护士们说，病人进入到手术间，作为一名护士，你就是患者的代言人。护士是一个平凡而又伟大的工作，出现的任何差错都是不可逆的，容不得一丝一毫的失误，患者将自己的生命都交给你，你一定要承担起这个责任。这是一种信仰，要有对职业的热爱和敬畏”郭莉说，“如果上天给我一次重新选择的机会，我还是会选择做一名护士。”

无影灯下，手术台旁，在绰绰约约的灯影背后，是天使的模样。