身着厚重的铅衣，常年在手术室中与X光射线为伴。由于长期“吃”射线，心内科医生党懿抵抗力变得较差，经常感冒、发烧。他笑称自己算壮的，“心内科医生是在拿自己的命换病人的命。”

党懿是河北省人民医院心血管内一科副主任。42岁的党懿身材高挑匀称，说话简单明了，极有条理，言语之间透出一股精干和自信。但由于常年“扎”在手术室中，藏不住的白发令党懿显得比同龄人苍老许多。

手术室里的“长期工”：24小时坚守

“干我们这个工作的，手机十多年了不换号，一天24小时开机，随时待命。”在党懿看来，心脏内科的医生生活极其不规律，半夜三更，一个电话响起，就得马上起床，披上衣服，带着家人的“埋怨”消失在茫茫夜色中。党懿的手机铃声就像个不定时炸弹一样，受此影响，妻子一听见手机铃响就变得很紧张。

在心血管内一科工作多年的党懿接触了数不清的急性心梗患者，“这个病现在很常见。”党懿发现，这些年中国心脏病患者数量逐年上升，至今未出现拐点，而患者年龄也越来越年轻化。

党懿从小在石家庄长大，高考报志愿时没考虑太多就选择了医学专业，觉得学医也不错。1999年他从河北医科大学毕业后，来到河北省人民医院工作。

党懿说话从来都是简单明了，从不拖泥带水，这是多年心内科工作养成的习惯，因为心脏病患者的时间最宝贵。拿心肌梗死来说，治疗的时间为发病的6个小时内，过了6个小时，心肌会全部坏死。对此，党懿将心肌比作庄稼，血管比作水渠，“水渠不通，庄稼就会枯萎直至死亡。而且这个过程是不可逆的，心肌坏死后不能恢复。”

党懿说，相比众所周知的高强度工作，心内科医生最大的问题是心理压力大。因为要对患者的健康甚至生命负责，这不像汽车坏了换零件甚至换车，生命买不来，只有一次。“虽然不可能没有并发症或者失误，但医生会尽全量将这些风险降到最低。”

由于做心脏介入手术时需要穿上二三十斤重的铅衣，负重太多且长时间站立手术，导致很多心内科医生患有腰椎间盘突出，常常疼得睡不着觉。相比之下，最大的危险是射线，“一些敏感的人‘吃’完射线后白细胞刷地就下去了，我们是在拿自己的命换病人的命。”党懿说，长期“吃”射线导致心内科医生抵抗力差、容易乏力。

家庭中的“不称职爸爸”：忘记儿子生日

党懿的家离医院不算远，只有十几分钟车程。如果需要紧急去医院出诊，党懿往往选择坐出租车，因为“省去了停车的时间”。如果赶上高峰期，担心打不上车的党懿则请妻子开车送自己去医院，“有时候也会骑电动车或自行车，怎么快就怎么来。”

前些年，党懿经常24小时值班，值班结束后，还要处理日常的工作，难以得到休息。

自从河北省人民医院成立胸痛中心后，党懿更忙了，这也让他陪伴家人的时间急剧缩水。党懿称自己是个“不称职爸爸”。他连儿子在班级里的名次也不清楚。

党懿称，以前，由于他和妻子都是一线医务工作者，工作繁忙，唯一的儿子处于“放养”状态。一方面是家庭，一方面是事业，党懿难以取舍。为了不让党懿为难，妻子放弃了从前的工作，从医务一线转到大学教学，将大部分精力放到孩子身上。

党懿的心中挥之不去的是对妻儿的愧疚。由于忙于工作，他经常忘记儿子的生日。今年，眼看儿子又要过生日了，党懿却因为科研项目要出差。“又不能陪孩子过生日了”，党懿一声叹息。

从医近20年来，党懿也有过换工作的想法，“因为工作忙，压力大，相信不少医生有过这个想法。但很多人没有放弃，是因为舍不得这身白大褂。救死扶伤是医生的天职，每每把患者从死亡边缘拉回来，就是对医务工作者的最大回报和慰藉。”