“扑通”一声，那对佩戴着黑纱的母女猛一下跪在我面前，滂沱的泪水哗哗地从她们的眼角不住地往下掉。我机械地伸出手，想拉起她们。可她们只是摇了摇头，就那么跪着，一言不发，一个劲地任如注的泪水滴滴答答地掉下来。她们越是一言不发，我就越加地惊奇和不安了。

她们臂上的黑纱告诉我，她们是为了几天前刚刚死去的那个患者——那个因车祸而致大腿骨折的中年男人——而来的，但为什么而来，我不得而知。一个星期前，我刚刚被调到住院部上班，第三天，我还没来得及把偌大的住院部了解个大概，便遇上了他肺部感染，病危，我用尽了所有可用的办法，可最终，他还是因为呼吸衰竭永远地闭上了眼睛。按照既定的程序，我下了死亡通知书给她们和死者单位的领导。那是我第一次在死亡记录上神圣地签下自己的名字。那一刻，她们也哭了，她们号啕大哭的声音响彻了整个病区……事情刚刚过去了三天，我想象不出，她们突然这么跪在我面前，一个劲地哭着，究竟是为了什么？“你们这是要做啥？”我好不容易从牙缝里挤出一句话，却换来她们更凶更猛的哭。穿着白大褂，悻悻地来回踱着，我不由得一遍遍问自己，莫非，是我在什么地方出错了？我被自己的这个念头给吓住了，我拼命地想，越想，心里就越觉得不安。

主任是在我不安而又无可奈何得几乎就要哭出来的时候出现的。作为这个小城德高望重的一位医生和这家医院的院长，许多在我们看来十分棘手的问题，包括专业和非专业的，在他那里往往是信手拈来，迎刃而解。他知道这个小城里许多人身体里不便说出的病痛，每每那些人来找他，就像找到救星似的。他一出现，周围闹烘烘的人群一下子安静了下来，包括那对母女放肆的哭泣也一下收敛了许多。只见他上前扶了一下她们，说：“有什么问题你们先起来再说，跪着是不解决问题的，是吧？”就这一句话，那对母女竟就“乖乖”地站了起来，随即掏出了三天前我开具的那张死亡通知书。在女孩的搀扶下，她母亲双手捧着那张死亡通知书，刚刚止住的泪水再次哗哗地流了下来，她一边任泪水在脸上淌，一边颤颤巍巍地将手中的死亡通知书递到主任面前。

站在主任身边，我感觉就像在一场突如其来的风雨里有人为我撑了一把伞，遮风避雨。有那么一瞬间，我以为我可以安全地躲过这场风雨了。可那个中年妇女将由我签发的死亡通知书递到主任手里，指着我的头对主任说“我要他给我们重新开，他不干！”时，我才发现，再大的伞还是伞，它不可能把我与世界完全隔绝，更不可能替我挡住所有无孔不入的雨和风。——中年妇女这一句话，让我的惊奇和不安兀地变成了不解和愤怒。从她们跑来跪在我面前到现在，我甚至没和她们说上过三句话，而她们，她和她与我差不多一般大小的女儿，甚至没对我吐出哪怕是只言片语！在这个一根烟可以从头走到尾的小城，她们知道我是这家医院里的新手。既是新手，至少在她们看来，对她们要求的事，我的话是没有决定意义的……

我万万没想到，拿着那中年妇女递过来的死亡通知书，主任的脸上竟是满脸的笑意！不仅如此，他还像平时给我们讲解专业问题一样，冲那位中年妇女打了个比方：你说，你如果不满意自己生了个女儿，你可能把她还回去，重新生吗？中年妇女看了看身边的女儿,连声说是的是的，不行。主任接着说，你们的意思我们能理解，不就是儿女下岗、你的生活没着落吗？人死了哪个不痛心呢，可他死的原因是呼吸衰竭，而不是骨折直接导致的，这和他的死一样，改变不了！你们家那老头，那个不晓得他是多年的“老肺病”(在主任的话语习惯里，“老X病”差不多就是不治之症的意思)呢？主任是一口气说完这话的，中间没做任何停顿。在一旁站着，我注意到那对母女渐渐睁大的眼睛，和被怔住了的渐渐冷却的表情。然后，主任就停下了他的话，似乎要等那对母女说些什么，见她们没有开口，主任收住笑容，正色说到：你们这是乱想！说着，将手中的死亡通知书甩了回去……随着主任的转身离开，那张纸飘飘荡荡的飞了起来，像一张秋风扫下的落叶，轻轻静静地飘落在那对母女面前。

第二天，我推着自行车下班回家，刚走到门口，便看到那对母女一路交谈着向医院走来。看到她们，我一时间不知道该掉头还是继续向前走。因为距离和她们说话声音太小的缘故，我听不见她们交谈的内容。她们的臂上依然缠着黑纱，但昨日脸上的泪痕已消失得无影无踪。差不多就要与我檫肩而过的刹那，她们发现了我。快，给医生跪下！那中年妇女扯了扯女儿的衣角说，自己已不由分说跪在了我面前。随即，她的女儿也就跟着跪下了，她那张年轻美丽的脸阴沉沉的，她年轻美丽却阴沉的脸庞分明昭示了她心底的不快和不情愿，可最终她还是跪下了。我双脚蹬地，双手死死地扶着自行车把，我在想，如果她们还像昨天一样一个劲地哭，我就马上离开。我再也受不了她们的哭了。但出乎我的意料，她们没有——她们一跪下，便掏出了那张已经柔得皱巴巴的死亡通知书。我说你们先起来，要不我就走了，说着跨上自行车，做出真要走的样子。她们于是站了起来。在女孩的搀扶下，中年妇女指着“死亡诊断”一栏后面的内容说，医生，你看你写的是呼吸衰竭，他单位的领导说他是因为肺病死的，与骨折没有直接关系，只给了我们安葬费，医生，请你改一下，就说他的死是由骨折引起的，你看我这么大岁数了，女儿又没有工作，我们今后的生活可怎么办呢？医生，我们求你了！中年妇女说着，脸上再次挂满了泪珠，与此同时，我注意到，她的腿在慢慢地向下弯曲。我赶紧提醒她，我告诉过你别跪的。她的腿就又慢慢地变直了，然后抬眼静静地望着我。看着她那张写满憔悴和沧桑的脸庞，我尽可能让自己平静地对她说，你知道这是砸我饭碗的事，不可能的。我想我说“不可能”这三个字的时候，语气一定是十分坚定的。说完，我就蹬上车，飞也似的走开了。骑车走了老远，我听到身后那女子明显地带着仇恨的语气在对她母亲说：“不干算球，我们走！”我迟疑了一下，但没敢回头，我怕一回头，看到她们失望的脸，忍不住就去满足了她们的请求。

后来有一天，我在我工作的病区再次见到了那位中年妇女。我见到她的时候，她正坐在我的办公室里和一位即将退休的护士说着话，见我进来，她一下站起身，喊了我一声：“李医生。”那张苍老的脸上竟返起了些许不易觉察的红光，叫我如何不敢相信，我面前坐着的就是当初跪在我面前，要我为她丈夫的死重新开具死亡通知书的中年妇女。她告诉我，因为一直没有工作，丈夫死后，她的生活没有着落，就到处给人打零工，这不，现在正在医院里护理病人呢。那你女儿呢，我问。她叹了一口气，淡淡地说，她什么都不会做，哪有你们医生好哟，她爹还在的时候她就下岗了，现在还不知她“浪”到哪儿去了呢。末了，她突然满脸通红地对我说：李医生，真不好意思！我一时没搞清她是因何不好意思，微笑着对她说：没事，没事，然后就专心致志地忙自己手中的工作去了。

她的不好意思，一下消解了我心中仅有的一丝不安和歉疚。