“陪伴特殊孩子们成长，是我们志愿服务的主要内容。”说话的曲远山，是北京林业大学“彩虹宝贝”特殊儿童心理干预中心学生志愿者负责人。该中心由林大人文社会科学学院心理系教授雷秀雅创办，为发展障碍儿童特别是自闭症儿童提供心理干预和康复训练。中心成立10年间，累计有900余名志愿者，先后陪伴75个孩子……

“初中时，我发现班里有些孩子和我们不一样，大家不理解他们，甚至欺负他们……”正读大三的吴琛伟已做了三年志愿者，他说：“那个时候我就下决心，想了解、帮助这个群体。”

怀抱一腔热情，现实却给他泼了一盆冷水，“第一次和特殊孩子接触，就像面对一堵墙。”吴琛伟笑着回忆，甚至有孩子和其他志愿者说，“我不想和这个哥哥玩。”

无力感没有随着时间的推移而减弱，“很多孩子的问题是病理性的，不稳定的状态随时发生。”吴琛伟无奈笑笑，“即使面对同一个孩子，也要反复揣摩方案、调整计划。”

他没有退缩，耐心陪伴、反复引导，带孩子活动、教他表达……几个月之后，那个最初“嫌弃”吴琛伟的孩子，开始想念他：“那个哥哥怎么还不来？”吴琛伟说，“那时候觉得，真心对他们的好，他们都会记得。相信有我们，他们不孤独。”

谈话间，曲远山带着记者，逐一参观沙盘治疗室、催眠治疗室、活动室：“孩子的情况各有所异，我们会根据差异开展针对性帮助。”他从架子上拿出一盒厚厚的档案：“这一整盒都是同一个孩子的信息；每个孩子，我们都会跟踪很多年。”

一次干预中，一位17岁、身高1米76的大孩子突然“哇”的一声坐在地上，满地打滚，抽自己的脸、咬自己的手……负责的志愿者是名瘦弱的小姑娘，身高只有1米55，但她没有丝毫犹豫，冲上去死死地抱住这个孩子，不让孩子伤着自己……她被情绪失控的孩子重重扇了一巴掌，“11点打的，下午3点脸还麻着。”她笑着说。

“有些特殊孩子虽然渐渐长大，但情感表达还处于幼儿期。”雷秀雅教授说。随着相处时间逐渐拉长，大家慢慢掌握了每个孩子的特点，能有针对性地做好保护措施。

为了给孩子提供专业帮助，雷秀雅教授开设了“特殊儿童心理学”课程；选修这门课程的学生，才能报名加入志愿者行列。但实际上，课程中学到的知识还远远不足以支持志愿者对孩子的有效引导……

“遇到突发状况时，年轻志愿者们还是有些措手不及。”雷秀雅教授说，“干志愿者，要有良好的心态和很强的意志力……”

“学院条件有限，对老师和学生志愿者们没有太多物质上的奖励。”学院党委书记刘祥辉动情地说，干预中心能够发展10年，完全缘于志愿者们和老师们无私的爱和奉献。

曾经，有个叫安迪的孩子，每见到雷秀雅教授就说“我还学过按摩。”当时她不明白，一段时间之后，雷秀雅教授恍然大悟，“原来安迪有自己独特的语言符号，他其实想告诉我‘我很想你’。”“孩子们不是没有情感，只是表达错位。”雷秀雅教授解释说。对此，曲远山同样深有感触，他觉得“每个孩子都有其独特的世界，我们要学会接纳”。

坚持十年，殊为不易。“自闭症的康复是公认的世界级难题。现阶段，国家层面还没有自闭症干预机制，也欠缺制度层面对自闭症群体的保障……”雷秀雅教授表示担忧：长期鼓励机制不足，“彩虹宝贝”这样的志愿服务机构何以为继？好在老师和学生们对“彩虹宝贝”干预中心有着深厚的感情，下半年还将有年轻的心理系老师参与进来，准备接过“接力棒”，学生志愿者团队依然在不断扩大……

如今，第一批“彩虹宝贝”，有一位考上了大学，两位找到了工作、能够自食其力……他们的成长故事激励着一代代志愿者。“希望在孩子们和家庭遇到困难的时候，我们能提供一点点专业支持，”雷秀雅教授坚定地说，“无论多困难，我们都会坚持下去……”

《 人民日报 》（ 2019年04月04日 07 版）