受访专家：北京大学首钢医院院长、中国抗癌协会大肠癌专业委员会主任委员　顾　晋

　　北京大学首钢医院安宁疗护中心护士长  胡　蕾

　　本报记者　张杰

　　濒死之人能否安详地度过最后的时光？这一问题困扰着许多重疾患者及其家人。出于对生命的敬畏和尊重，国家卫生计生委今年2月印发《安宁疗护中心基本标准和管理规范（试行）的通知》，对安宁疗护基本标准、管理及实践指南等做出了规范。3月，北京大学首钢医院安宁疗护中心正式投入运行，成为通知颁布后全国首个“国标级”的临终关怀机构。近日，《生命时报》记者走进了该中心，体验有温度的医疗照护。

　　有温度的“阳光病房”

　　6月13日，北京天空阴沉沉的，北京大学首钢医院安宁疗护中心却亮堂堂的。这个精心设计的“世外桃源”，没有传统病房里刺鼻的消毒水味道，没有步履匆匆的紧张，更没有痛苦的呻吟和无助的哭泣。暖色调的走廊、浅蓝色的防滑地面、先进的沐浴设备、带水吧的谈心室……一切都显得那么安然宁静。病房外的阳台是一条铺着人工草坪的“阳光走廊”，桌上有围棋、象棋、跳棋、军棋，供患者解闷。充满人性化的“静修室”就像一个“树洞”，是患者们的私密空间，有想不开的事、打不开的心结，都可以在这里静静思索。

　　在此住院的癌症患者有十几位，最小的13岁，最大的93岁。王爷爷是名大学教师，对生死看得很开，尽管已经不能接受治愈性治疗，但依然能得到精心的护理、贴心的心理疏导，以及止痛、控制感染等对症治疗。没有插满全身的管子，没有放化疗留下的痛楚，也没有褥疮和感染，人生最后的时光不应是痛苦挣扎，而是体面的安享。

　　在参观过程中，记者看到这样温情一幕：一位老先生已经吃不了饭了，而且听觉减退。于是护士查房时会用写字板跟他交流：“吃饭好吗？还有什么需要我们做的吗？”“不行，没力气。”“把营养液加在您饭里了。慢慢吃，不着急。”在安宁疗护中心，满足病人需求是最重要的事情，哪怕是一件很小的事，很细微的感受。

　　李峰（化名）是名大学生志愿者，他和同学们每周都会来安宁疗护中心服务。“刚来那会儿，看到爷爷奶奶躺在床上动不了，非常心酸。后来和老人们慢慢熟了，能走进他们心里了，才感受到这是一份多么有意义的事业。”李峰说，和老人聊天有很多技巧，要自己找话题，不吝于开口，才能让老人打开心扉。现在，“看到你们就想起我的孩子”“下次还来陪我下棋吧”成了志愿者最常听到的话。

　　给生命最后的尊重

　　美国医生特鲁多有句关于医学的名言——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。在北京大学首钢医院院长、中国抗癌协会大肠癌专业委员会主任委员顾晋眼中，爱不仅仅意味着积极治疗。他在临床工作中看到很多耗尽一生积蓄，最终人财两空、痛苦离世的悲剧。他一手创建的安宁疗护中心，就是给生命最后的尊重。

　　安宁疗护始于英国。1947年，英国人桑德丝与年轻的癌症病人大卫·塔斯马成为朋友。她看着朋友饱受折磨，内心不忍，决心建立一个像家的地方，让患者安静舒适地走完一生。后来，这种温情的临终治疗模式在全球推广，中国台湾称之为“缓和医疗”，中国大陆起初称之为“姑息治疗”“临终关怀”，如今大都采用更易被人们接受的“安宁疗护”。

　　北京大学首钢医院安宁疗护中心护士长胡蕾介绍说，安宁疗护团队通常由医生、护士、心理师、义工等多方人员组成，针对失去医学救治意义、存活期不超过6个月的临终患者，提供特殊的缓和医疗服务，让患者面带笑容度过最后的时光，让家属能坦然面对。顾晋告诉《生命时报》记者，安宁疗护强调“四全照顾”，即全人、全家、全程、全队照顾。具体来说，一是提供身体照护，包括专人协助洗澡、给予营养支持和功能锻炼等；二是心理照护，疏导不良情绪，帮助患者“善终圆梦”；三是对家属的支持，特别是面对临终者及丧亲后的心理调适。

　　顾晋强调，安宁疗护是一种缓和性治疗，着重于对疼痛和其他不适症状的控制。“不一定要治好，而是让患者舒适、有尊严地离开。病人有权选择最后一段路怎么走。”顾晋说，要尊重患者的感受和权利。“我们提倡的生前预嘱，就是在病人身体状况尚可的时候签一份文件，表明在病情晚期不需要任何抢救，比如生命维持系统、插管进食等。”归根结底，安宁疗护就是以人为本，尊重患者的选择。“生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美”，在生的璀璨释放过后，安宁疗护继续抒写生命余晖之美。

　　刚刚起步的事业

　　当下，不是所有人都能理解安宁疗护。在许多患者家属看来，安宁疗护就是“放弃”，既对不住自己的孝心和亲情，也怕邻里亲友会说三道四。因此，患者往往要被迫接受“竭尽全力”的抢救，家属不惜一切代价，甚至“只要活着就行”。实际上，这样的治疗既不理性，也不科学，还花费了大量的医疗资源。作家巴金先生生命最后的6年只能在医院度过，靠喂食管和呼吸机维持生命。尽管他多次提到安乐死，但还是不得不为爱他的人艰难地活着。“长寿是对我的折磨”，这句话里透着的无奈有几人能懂？

　　在英国，安宁疗护与英国国民医疗保健制度广泛结合，加上强大的临终关怀行动，使得英国人拥有全球最高的死亡质量。日本是亚洲第一个开展安宁疗护的国家，其施行的全社会强制医疗保险中，就包括对失能老人的长期照顾和安宁疗护。日本厚生劳动省发布的《临床医生指引》中，专门规范和指导安宁疗护的临床实践。对日本人来说，临终放弃过度抢救，平静坦然地告别人世已成共识。

　　中国的安宁疗护还处于起步阶段。顾晋说，当前公立医院尤其是三级综合医院大都以治病为主，对生命晚期患者的照顾不够。医疗保障体系关注的重点也是治病，门诊或住院产生的费用才纳入医保报销，早期预防和晚期的安宁疗护得到的支持很少，只有一部分药费和住院费是可以报销的。

　　顾晋表示，尽管目前安宁疗护的经济效益不太好，但这是公立医院的责任，是值得我们共同推进的事业。“国家和医学界已经开始重视安宁疗护，最新出台的相关规范就是一个非常好的信号。国家还需尽快制定安宁疗护收费标准，提供安宁疗护服务的医院与专科医院、综合性医院要建立更完善的转介机制。”▲