冬至将至，北京冬天的味道已经愈发浓郁。吐一口哈气，气雾的轮廓逐渐清晰可见，夜晚的冷风催促人们归家的脚步再快一些，衣领再高一些。进入室内，已需用纸巾擦一擦眼镜，方才见得清亲人好友，身边同事。这阵阵的凉意，夹杂在温热呼吸中的凉意，是冬天最直接的味道。

　　然而对于一个出生于北方的人来说，冬天的味道远不止于这空气的寒凉，冬天，往往是我等“吃货”们的幸福日，因为许多食物与冬日是极佳的搭配，是最“应景儿”的“美味”，或者换句话讲，只有在冬日，吃这些“美食”才能品出最地道的滋味。

　　比如冰糖葫芦。

　　冰糖葫芦，天津人叫糖墩儿，青岛人叫糖球，是北方人尤爱的一种冬日“小食”。一根竹签，叠罗汉般串起颗颗被冰糖包裹的果实，冰糖遇冷变成晶莹剔透的外壳，在暖阳的照耀下，将果实的鲜艳欲滴斑斓地映照出来，煞是醒目诱人。那种脆甜冰凉、果味芬芳的口感，更是令人欲罢不能，恨不得马上掏出腰包，大饱口福。

　　一些人的印象中，提及冰糖葫芦，总会自然就想到山楂冰糖葫芦，甚至认为冰糖葫芦就是山楂味的，实则谬矣。早在宋代，《燕京岁时记》就有关于冰糖葫芦制作技法的记载，“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”这么丰富的“素材”，说明冰糖葫芦本就是用冰糖将果实串食的一种技法，里面的“内容”自古便是因人而异，种类繁多。只不过，在我国的北方，以山楂为原料的冰糖葫芦最为普遍，也最为人熟识，不仅是山楂在北方更容易种植购得，取材方便，同时山楂具有消食化积、破气散淤、清热等功效，适合冬日饭后食用。山楂的鲜酸配上冰糖的凉甜，乃一种绝妙的味蕾享受，红彤彤的颜色在新春佳节之际也显得格外红火喜庆。

　　冰糖葫芦是平民文化的一种代表，它价格低廉，老少咸宜，脆甜可口，叫卖在戏楼公园，贩售于街头巷尾。对于北方人来说，冰糖葫芦像是冬日的一抹清新的别趣，是孩童放课归家时甜蜜的“伴侣”。梁实秋说，“夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是各阶级人人都能享受的事。”虽说《前门情思大碗茶》中唱到“吃一串儿冰糖葫芦就算过节”，那个年代物资匮乏，吃一串糖葫芦和吃一顿饺子都是不太经常的事，但毕竟，这还是老北京人过得起的节。

　　提到北平的糖葫芦，就不得不提到梁实秋先生在《雅舍谈吃》中关于糖葫芦的记述。《雅舍谈吃》是梁实秋客居台湾时所作的一部“美食饕餮”的散文集，里面流淌着这位老北京人对北京美食的诸般回味。在《酸梅汤与糖葫芦》一文中，他详细记述了北平糖葫芦的种类和特质，我们现今熟识的冰糖葫芦其实只是其中的一种。“北平糖葫芦分三种。一种用麦芽糖，北平话是糖稀，可以做大串山里红的糖葫芦，可以长达五尺多，这种大糖葫芦，新年厂甸卖的最多。麦芽糖裹水杏儿（没长大的绿杏），很好吃，做糖葫芦就不见佳，尤其是山里红常是烂的或是带虫子屎。另一种用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一层霜，另有风味。正宗是冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、桔子、荸荠、核桃，但是以山里红为正宗。”

　　冰糖葫芦被列为正宗，想必是梁先生经过品鉴之后得出的肺腑之言。口味上佳，没有虫烂，脆甜雪亮，这是梁实秋心目中糖葫芦该有的样子罢。而其中老字号“信远斋”的糖葫芦最得梁先生的欢心，“……以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无疵，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。”

　　当初我读到这段文字时颇为讶异，没有竹签串起的糖葫芦还算是糖葫芦吗，就好比肉串没有了铁签，西餐没有了餐巾，少了应有的配套物件，总觉得差了一些味道。或许，梁实秋更重视糖葫芦的口味和品相，对那种“形式感”并不很在意。但无论怎样，对冰糖葫芦的深切而细致的回忆，总是能让人品读出作者轻松雅趣的食谈背后，对旧有岁月和青葱过往的点滴感怀与顾念之意。

　　这一点在他文中的尾段自然流露出来：“离开北平就没吃过糖葫芦，实在想念。”这似乎是一种伤感的叹息。糖葫芦，“在北平这种不属于任何一个阶级的食物”，原先熟识常见的小吃，居然成了口福的“绝响”。在这里，糖葫芦成了某种故乡的象征，跨过遥遥一水间，童年的甜蜜滋味，北平冬日的清平风景，老北京茶余饭后的自适消遣，都浓缩在一串糖葫芦里。虽友人劝说“在台湾自己家里也未尝不可试做”，但没有了北平冬日的霜冷寒气，没有了熟稔的街坊邻里，没有了亲切的故乡环境，即使用心有力做出来，可能还比不上曾经路摊边买到的那般地道纯正，遑论心心念念的“信远斋”了。“实在想念”，怕不仅仅是对糖葫芦本身的想念罢。

　　“糖葫芦好看它竹签儿穿，象征幸福和团圆。把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦。”一首《冰糖葫芦》，用通俗易懂的歌词，道出了糖葫芦象征的美好寓意，而团圆、幸福、无忧无虑，不也正是平民家庭最朴实最真实的愿景吗？一串普通的糖葫芦，或许本就被赋予了超越食物本身的意义，它承载着普通百姓的质朴理想，也可能是离家的游子一张通往故乡、驶向过往的旧船票。

　　《 人民日报 》（ 2016年12月17日 12 版）