图/ 北京日报

　　“孙阿姨，您说我还能活多久？”中国医学科学院肿瘤医院门诊大厅，正在示范乳腺癌术后按摩动作的孙桂兰，突然被患者的这一问打断了。

　　不是第一次有人这么问她。这次，是一个二十岁左右的女孩。孙桂兰看她戴着一顶严严实实的帽子，突然想起当年的自己。

　　1994年，刚刚四十一岁的孙桂兰被诊断为乳腺髓样癌，癌细胞转移到腋下淋巴，已是中晚期。她万万没想到，家中两位老人刚因肺癌先后去世，自己又与“癌”纠缠在了一起。

　　四十不惑！拿到诊断书的时候，孙桂兰脑子里突然蹦出这四个字。她明白，这是下意识地自我安慰，真正做到“不惑”，看透世事谈何容易。

　　大剂量的化疗令孙桂兰苦不堪言，严重的呕吐导致身体极度虚弱，无法自如行走。一头长发悉数掉尽，她只好戴上帽子遮丑。原本4个疗程的化疗，她连一个疗程都没能坚持下来。

　　“姑娘，你知道吗？到现在，我已经多活了快二十年了。”孙桂兰回过神，温柔地握住女孩冰凉的双手，轻轻讲起自己的故事。

　　癌细胞在快速转移。1996年7月，感到腰部骶骨开始疼痛的孙桂兰，到医院检查发现右乳腺癌已经骨转移。“你的生存期最多只有半年。”医生的轻语听在孙桂兰耳里，如同炸雷。

　　“半年？我还能做些什么呢？”在人生的最低谷，孙桂兰痛定思痛。面对人生的变故，看到日渐消瘦的丈夫和渴望母爱的儿子，她下决心一定要活下去，一定要和癌症斗争到底！

　　在朋友的引荐下，她走进北京抗癌乐园——一个由癌症患者组成的志愿者团体。

　　为寻求安慰而来的孙桂兰，惊奇地发现这里的人没有时间沮丧和流泪。大家组织登山、健身、旅游，为与癌症有关的志愿活动奔忙。其实，许多人的病情比孙桂兰要复杂、严重，但他们顽强地与病魔战斗，不曾放弃。

　　“我也想这样，有质量地活着。”孙桂兰羡慕园友们的积极与豁达。在治疗的同时，她开始学习抗癌健身操，参加志愿活动，帮助其他癌症患者。日复一日，在抗癌乐园这个大家庭中，她逐渐积聚起重生的力量。

　　一晃，医生断言的“半年生存期”到了。清晨的家中，孙桂兰为即将参加的志愿活动在镜前整理妆容。抚摸着新长出来的头发，她第一次发自内心地笑了。

　　“医疗技术判断我只能活半年。可人不是模式化的机器，只要坚持，就不会跌入谷底。你说是吗？”孙桂兰将女孩拉到身边坐下。女孩望着她，眼里瞬间有了一丝光彩。

　　癌症≠死亡。通过科学有效的治疗方式，放松乐观的心态，不是没有延长生存时间甚至治愈癌症的可能。但抗癌之路并不好走。孙桂兰深知其中的痛苦，在与一个个病友并肩作战的过程中，她学会了水一般的柔和。无论面对的是沉默、哭泣、宣泄甚至拒绝，她都用倾听和陪伴去努力化解。

　　一位新来的病友“黑屹”患有弥漫型非何杰金氏淋巴癌，癌细胞全身扩散，骨骼从头到脚几十处受侵，她万念俱灰。孙桂兰为“黑屹”着急，隔三岔五就到她家中，讲自己和园友们与病魔抗争的故事，告诉她癌症并不等于死亡。“精神不垮，阎王对你没办法。如果精神垮了，神仙也没有救你的好办法。”听到孙桂兰的话，看见她苍白却依然充满活力的脸庞，“黑屹”被触动了。她跟着孙桂兰走出家门，走进抗癌乐园，尝试着帮助别人，感受生命的价值。

　　自强不息，自娱自乐，自救互助，这是抗癌乐园每个志愿者的座右铭。

　　2008年，中国医学科学院肿瘤医院成立志愿服务队。已有十余年志愿服务经历的孙桂兰，被评为首批抗癌明星，用亲身经历和抗癌经验帮助癌症患者重拾生活的信心。也许是同病相怜的缘故，许多排斥医生和家人的患者，却愿意向孙桂兰这样的志愿者打开心扉。每次，看到患者脸上露出笑意，她的心就充盈着满满的幸福感。

　　生命，总是在残酷和无情中坚强。磕磕绊绊，越挫越勇。如今，孙桂兰作为抗癌乐园的常务副园长、中国医学科学院肿瘤医院的抗癌志愿者，已坚持16年参加希望马拉松比赛为癌症研究募捐，并接连18年参加全国肿瘤防治宣传周活动，帮助过的癌症患者不计其数。

　　22年过去，63岁的孙桂兰打破了“半年生存期”的魔咒。她烫着利落的短卷发，平日里略施粉黛，活跃在抗癌一线。为别人寻找活着的意义，这也是孙桂兰支撑自己与癌共存的动力。

　　医院大厅内，抗癌乐园的志愿者们还在与前来咨询的患者低声交谈着。椅子上，年轻的女孩听完孙桂兰的故事，若有所思。

　　“抗癌的人就像是蝴蝶破茧，耐得住黑暗，忍得了疼，才可能重见光明。姑娘，你想变成蝴蝶吗？”孙桂兰温润的嗓音浸润着希望和力量。

　　“想！”女孩点头，笑靥如花。（汪丹）

分享让更多人看到