“刚才一位肺癌病人在8楼走廊突然大咯血，几乎整个科的医生都紧急赶过去抢救了，耽误了点时间。”记者赶到解放军总医院肿瘤内一科时，肿瘤内一科的马医生抱歉地说。马医生的白大褂上沾染了抢救时患者的血迹，身上的衬衣也全被汗水湿透，此时已经将近中午一点，马医生却还没来得及吃午饭，而这样的工作状态，是肿瘤内一科所有医生的常态。

胡毅为患者检查 资料图

匆匆吃了几口饭后，马医生又急忙赶回去与科室主任胡毅一起查房，挨个了解病人的病情变化，询问病人的治疗情况。在查完房后，一场讲座又即将开始，每周三或者周四的下午，在肿瘤科的办公室都会举办医学方面讲座。在讲座之后，可能又有手术、会诊等，在快节奏地工作状态下，一分一秒都尤为珍贵。

做军民的好医生

解放军总医院位于北京市海淀区复兴路28号，隶属于中央军委后勤保障部。医院创建于1953年，是集医疗、保健、教学、科研于一体的现代化综合性医院，肿瘤大楼便位于医院的东侧。

“肿瘤内一科每年门诊量超过六万，而收治的病人数量约一万两千，居全院第一。”解放军总医院肿瘤内一科主任胡毅介绍说。

胡毅2004年在协和医科大学获得博士学位，后进入解放军总医院博士后工作站任主治医师，先后出任肿瘤科主治医师、肿瘤综合治疗科副主任医师，科室副主任。2013年起，出任解放军总医院肿瘤内一科科室主任。

胡毅主任介绍到，肿瘤内一科成立20余年来，一直为各级首长、军队及地方人员提供医疗保障，收治的病人来自全国各地、数量多，病种复杂，特别在肺癌、乳腺癌、胃肠道肿瘤、头颈部肿瘤等实体肿瘤的诊治、研究、护理等方面在国内外具有较大的优势和特色。我科还成立了国内首家肿瘤内科重症病房，形成了重症监护下的危、急重症肿瘤病人救治特色，成功挽救多例重症肿瘤病人。

正如医院的院训——“姓军为兵 服务人民”一样，在患者口中，胡毅也是一名“为人民服务”的好医生。

作为主任医师、科室主任的胡毅依然尽量保证每周都出门诊。一次半天的专家门诊一般限号为10个，而在胡毅门诊期间是几乎不限号，“胡主任觉得患者们都不容易，许多患者从很远的地方来，挂不上号的话相当于白跑了一趟，所以胡主任也是尽量克服自身困难，满足广大患者的需求。”同科室的陶海涛医生说。

在这里，许多医生会把自己的私人电话号码告诉患者，不论什么时候，患者有任何问题都可以随时联系医生，一些小问题患者无需到医院来便可通过电话咨询医生得以解决，医生与患者通过一个个手机号码拉近了彼此的距离。

在采访期间，记者碰到一名前来科室咨询的老太，老太是病友介绍而来，并不是这里的患者，虽然当日的专家号已经挂满，但胡毅却毫不犹豫地给老太加号进行门诊。

患者向医生竖起大拇指 资料图

从死神手里抢生命

肿瘤内一科近年来积极开展多项肿瘤治疗新技术，我们依托抗体国家重点实验室，开展新型双靶向抗体药物研发平台；建立细胞免疫实验室，率先开展肿瘤免疫治疗，包括各种过继细胞免疫治疗，PD-1、PD-L1等的免疫靶向技术；积极开展分子病理检测技术，推进新一代测序技术，建立了肿瘤分子标志谱信息。

在肿瘤局部治疗及治疗辅助方面积极发展新技术，成立了输液港置管中心，开展超声引导下输液港置管、PICC置管等置管技术，为患者的治疗提供保障；开展支气管镜下局部治疗，配备床旁支气管镜，行床旁内镜下治疗，提高局部治疗效果。与合作科室开展光动力治疗、高压氧治疗等多种局部和联合治疗方法。

在肿瘤大楼的五层走廊里，挂满了患者赠送的锦旗，一位来自大连的姜姓患者在锦旗上深情地写道“医技精湛赛华佗，热诚服务暖人心。赠：中国人民解放军总医院 肿瘤内一科全体医护人员”，在肿瘤大楼里，一个个医学奇迹在这里发生，许多患者在医护人员的手中平复如故。

2010年的一天下午，平板车推来一名77岁的高龄患者。这名患者来自吉林省大安市，因为病期太晚，当地一些医院在会诊后认为患者没有放疗的机会，相当于宣判了“死刑”。胡毅还想努力一把，当晚将其收入病房，这是一场惊心动魄的抢救“赛跑”，当晚患者便出现了呼吸困难、心跳骤停等症状，在科室医生的紧急抢救下才恢复过来，第二天开始进行分子靶向药物及生物免疫系统治疗后，患者其他生理机能也迅速改善。同时又在放疗科曲宝林主任的配合治疗下，这名患者的情况越来越好，出院时肿瘤几乎消失，至今患者依然健在。

去年年初时，一名小细胞肺癌患者来到了肿瘤内一科，这名43岁、身高超过1米8的壮年小伙体重不到120斤，由于肿瘤压迫主气道，一般的气管插管都难以插进，患者出现严重憋气直至窒息，胡毅紧急找来儿童用气管插管导管进行插管，让患者通气。在积极的系统化疗、护理后，患者的肿瘤得到控制，压迫症状也顺利解除，目前该患者依然处于无瘤状态。“最近来复查的时候，患者体重恢复到170多斤了，感觉他整个人又找回了生活。”谈到这名患者，胡毅自豪地说。

在解放军总医院肿瘤一科工作期间，胡毅还筹备成立了全国首家肿瘤重症病房。由于几乎百分之百的死亡率，原来许多观点认为肿瘤病人不需要放在重症病房治疗，只需要延缓发病时间，但胡毅认为，随着现在肿瘤治疗疗效越来越好，医院有必要把患者从最危险的阶段给救过来，然后开始后续治疗，解除肿瘤给其他脏器功能带来的影响甚至是痊愈。

“作为一名医生，最大意义的事是尽全力给患者‘生’的机会，把患者从死神手里夺回来。”胡毅说。

立志突破肿瘤治疗

胡毅的从医之路得从他读书期间说起。高二时，胡毅一位非常亲近的叔叔因为癌症过世，这给年少的胡毅造成不小的打击，当时的胡毅便立志要成为一名治疗肿瘤的医生，减轻肿瘤给人们带来的痛苦，让这样的悲剧不再重演。

胡毅现在依然保留着当时UICC（国际抗癌联盟）的第一版肿瘤治疗指南，这本高二时买的书在很大程度上为胡毅打开了肿瘤世界的大门，也让他在未来肿瘤研究之路上越走越远。

1987年，17岁的胡毅在高考志愿书上填上了解放军第四军医大学。凭着锲而不舍的精神，整整10年，胡毅在解放军第四军医大学完成了大学本科和硕士研究生的学业。此后的7年间，他先后在西京医院、二炮总医院、中国医学科学院肿瘤医院临床一线任职，并完成了博士研究生学业。

2004年，按照胡毅自己的说法，是他铭记在心的人生金色拐点，正是风华正茂的胡毅成为了解放军总医院的一员。

从那以后，胡毅一方面坚守在临床一线，观察、分析、研究癌症患者临床表征，一方面向老专家、老前辈学习。与此同时，胡毅先后参加了国家肿瘤学肿瘤实验室分子肿瘤学基础及实验技术培训、国家药物临床实验基地GCP培训、中国医学科学院肿瘤医院气管镜检查、华夏心理咨询培训等。

2012年，胡毅被评为解放军总医院首届“百位名医”培育对象、解放军总医院首届优秀临床医师，2013年关于非小细胞肺癌的个体化治疗研究获得了解放军总医院医疗成果一等奖和解放军总后勤部军队医疗成果二等奖。作为学术带头人，胡毅积极发展肿瘤多学科综合治疗，多次主持包括肺癌、神经内分泌肿瘤及肿瘤营养方面院级MDT学术论坛。

在胡毅办公桌正对着的墙壁上，摆着一幅患者送的书法作品，上面写着“普救众生 离苦得乐”，谈及自己工作的理想时，胡毅说：“让肿瘤治疗有一个突破，这是我一直在坚持的方向，我一直在努力，并始终不忘初心。”

分享让更多人看到