编者按：
白大褂、口罩、眼镜、冰冷的金属听诊器和手术刀。医生的形象多少带着冷峻和沉重。你是否知道，这一身白大褂的背后，也有一颗温暖的心，他们也会为治好了患者开心地笑，也会为了逗小患者学动物叫。他们是健康守门人，他们是帮助患者与病魔对抗的战士，他们是送去关照安慰的守护天使。请跟着我们的脚步，走进这些医生的日常工作，让我们了解白大褂背后的故事……
即日起，人民网健康卫生频道联合人民日报社会版、人民电视共同推出《白大褂背后的故事》大型医学人文栏目。本期为主题为：走进中国医学科学院整形外科医院。
晚上七点半，医生刚吃上盒饭
小铃铛（化名）今年6岁，她想要一只耳朵。
见到小铃铛是在中国医学科学院整形医院，这个留着学生头、齐刘海的小姑娘今年六岁，患有小耳畸形，一生下来就没有右耳。
“手术整个过程是三到四个小时，需要全麻。我们会先从她的身体取一到三根肋软骨，然后用软骨和自身皮肤，给她再造一个耳朵。”今年研究生三年级的医学生韩景健向小铃铛的妈妈解释明天的手术。
“那你把我的耳朵打开了，是吧？右边的耳朵到时候会和左边一样吗？”在医院治疗了好几个月的小铃铛和韩景健早已相熟，并不害怕这位穿着白大褂的叔叔，不停地追问着和耳朵有关的问题。
小铃铛的手术是明早第一台，整形七科的主任蒋海越是她的主刀大夫，“小耳畸形在我国发病率达到两千分之一，发病率较高，发病原因与环境因素、遗传因素都有关。我们目前采用的是扩张法耳廓再造，这是我国独创的治疗方法。”
蒋医生介绍，扩张法耳廓再造分为三步，第一步是先给孩子植入一个扩张器，撑开耳后皮肤；第二步再取自体软骨，再造耳廓，然后缝在耳朵应在的位置上；第三部再做最后的修补和完善。“从1989年到现在，26年的时间里，我们共治疗了一万五千多例患者。”每年蒋海越和同事们要给1000多名像小铃铛一样的患者再造耳朵。
“明早八点半进手术室，今天晚上十二点以后就不要喝水吃东西了。”已经是晚上七点半，韩景健最后叮嘱着小铃铛和妈妈。办公室的另一侧，外卖的盒饭刚刚送过来，带着热热的香气，几名年轻医生急忙扒了几口。
妈妈最担心的是手术之后的疼痛，“最怕孩子麻药醒了疼。”她撩起了小铃铛右边的头发，在那里，没有正常的耳朵，只有一个被扩张器撑大的鸡蛋形肉球，而明天这里将有一只崭新的耳朵。
回家女儿都睡了，只能做周末爸爸
明天为小铃铛再造耳朵的地方，就是手术室二层第三手术间。已是晚上八点半，第三手术间刚刚结束一台手术，护士正在做最后的清理。
从二层下来，在楼梯拐角处，还没来得及换下手术服的甘承正拿着手机，和女儿视频。
“今天吃得什么呀？有没有听妈妈的话？”
“爸爸你什么时候回来？你这个衣服好奇怪啊！”
甘承是烧伤整形美容治疗中心的主治医师，他刚刚做完一台手术。“今天我还算早的，还能和女儿视频一下。”甘承的女儿今年两岁半，他坦言自己是一个“周末爸爸”，“工作日每天手术都满满的，总是赶不上9点前回家哄女儿睡觉。”
晚下班的不止甘承一个。“我们总共有15个手术间，现在还有好几个正在做手术，估计最晚的得到十一二点。”护士长马红彤向我们展示了今天的手术单，一张张单子拼接在一起，“拉开看看，怎么也有三米。”
手术单上密密麻麻的医生名单中，麻醉师孙玉蕾的名字就在其中。这个住在南五环的医生，每天上下班往返六十公里。“我都掌握经验啦，每天早上五点多起来，六点多开车，路上就不怎么堵，然而七点多到医院，我总是最早的一拨。”孙医生负责明天第三手术间所有的手术麻醉，“估计下班早不了，四五台手术排着呢，吃了午饭就得接着上。这样晚高峰就错过了，不堵在路上，也好。”
“暑假是我们最忙的时候，因为学生都放假了。还有不少像小铃铛一样的孩子，赶在九月上学前把手术做了，这样好上小学。”蒋海越介绍，平时每个月他们科室做与耳部相关的整形手术大概五六十台，现在一个月得有三百五六十台。
精雕细琢，软骨变成耳朵
第二天一早8点20分，小铃铛被带到了手术等候区。和妈妈挥挥手后，她跟着护士阿姨来到了第三手术室。
8点45分，护士做最后的术前核查。孙玉蕾对小铃铛进行麻醉。小铃铛瞪大了眼睛，看着孙玉蕾，有点紧张。
“阿姨我可以哭两声吗？”
“你这么勇敢，不会哭的。你马上就可以睡觉啦。”
“那我就真的睡懒觉啦，我会做梦吗”
“会的，你会做个好梦的。睡吧。”孙玉蕾一边轻声安慰，一边盯着生命监护仪上的数据。
9点整，手术正式开始。于晓波医生用手术刀划开小铃铛的右侧胸部，轻巧的切下一块皮肤，找到肋软骨的位置，韩景健在一旁止血并观察伤口。
半个小时后，一根白色的肋软骨被取出，蒋海越医生随后走进了手术室。
于晓波缝合伤口，蒋海越拿起肋软骨，开始了雕刻。
手术室里异常安静，只有生命监护仪发出的滴滴声。白色的肋软骨在蒋海越手里异常听话，锋利的手术刀一点点切割、磨平，再将软骨弯曲、雕刻，用钛丝固定成耳朵的形状。
此时的蒋海越像一个手艺人，静坐一旁，双目紧紧地盯着软骨，不时蹙蹙眉，一点一点，打磨出一只耳朵的轮廓。他下刀极快，行云流水，不带一丝拖沓。
蒋海越已经雕了20多年的耳朵，一开始用冻香皂，后来用猪软骨，还有橡胶等其他类似的材料，日积月累，熟能生巧。在他看来，“手艺”已经成了外科大夫的基本功。
一个小时不到，耳朵雕刻完毕，与真耳大小形状完全一致，小小一片，异常灵巧。于晓波将这只人造耳朵缝合在小铃铛右耳的位置。
十一点四十分，小铃铛被推出了手术室。
“国外为了方便取完整的、较大的软骨，一般推荐9—10岁时手术。在我们国家，很多孩子六岁来做手术，为的就是上小学后和正常孩子一样，不被同学笑话。”在院长祁佐良看来，与普通外科医生相比，整形外科医生不仅要对患者进行生理治疗，还要进行心理治疗。
患者或是想和正常人一样，或是对外貌有更高的追求。“我们满足患者、求美者的生理、心理需求，修复他们的缺陷，让他们获得美丽和自信，算是另一种‘扶伤’吧。”祁佐良说。
（赵雨彤参与采写）
 |
