编者按：
白大褂、口罩、眼镜、冰冷的金属听诊器和手术刀。医生的形象多少带着冷峻和沉重。你是否知道，这一身白大褂的背后，也有一颗温暖的心，他们也会为治好了患者开心地笑，也会为了逗小患者学动物叫。他们是健康守门人，他们是帮助患者与病魔对抗的战士，他们是送去关照安慰的守护天使。请跟着我们的脚步，走进这些医生的日常工作，让我们了解白大褂背后的故事……
即日起，人民网健康卫生频道联合人民日报社会版、人民电视共同推出《白大褂背后的故事》大型医学人文栏目。本期主题为：走进北大医院肾脏内科。
“做医生不为赚钱，而是一种信仰。”记者采访北京大学第一医院（以下简称北大医院）肾内科主任医师周福德时，这是他提及最多的一句话。如何践行这种信仰，周福德却不愿多谈。记者在跟随周福德出诊、查房，与患者和科室医护人员交流的过程中，找到了一些答案。
把红包钱打进患者住院费
记者在病房区见到北京市民李华（化名）时，她正带弟弟来做透析治疗。据她回忆，去年9月4日，其弟弟被送到北大医院时，已经肾功能坏死，高烧39.8度，病情危重。“我给周大夫跪下了，还把准备好的一万元红包塞给他，求他一定要把我弟弟救活。”李华说。
让她安心的是，周福德在一番推让后最终收下了红包，三天后弟弟脱离了生命危险。但是，令李华意外的是，护士长交给她一张缴费一万元的押金条——原来，周福德把红包替她弟弟交了住院费。
这个举动让李华觉得忐忑：“坏了，大夫把红包退回来，是不是以后就不管我们了。”
让她没想到的是，弟弟住院的三个月里，每天早晨7点20分，周福德都会准时出现在病床旁边，关心他的病情，即使当天要出门诊，或者周六周日也不例外。为了表示感谢，李华又准备了2000元的消费卡，几天后再次被护士长退了回来。
“说实话一开始心里纳闷，医生又没收礼，凭什么对我们这么好？”李华说，“有一次我实在憋不住了，问他为什么不肯接受这份‘感谢’。周大夫的回答我到现在还记得：你们患者看病已经花了很多钱，很不容易了，医治和照顾患者是我们的职责，应该做的。”
记者在住院处看到了记录着那笔一万元“红包”的“账簿”。这些年，周福德每次收到患者的红包，都会悄悄地帮他们存进住院费里，并记在这本小册子上。记者注意到，周福德最早登记的一笔“红包”是2010年11月10日，最近一笔是今年5月22日。
“患者家属送红包往往是图个心理踏实，一般都是在患者情况危急的时候送，如果反复推让解释，可能会浪费时间，耽误抢治。另一方面，患者家属这时候情绪往往波动大，暂时收下红包对他们是个安慰。”周福德说。
记者注意到，登记在册的还有许多其他科室的医生。住院处主任汪磊告诉记者：“用红包替患者交住院费，最早是周大夫和其他几个医生零零星星的自发行为，慢慢地其他科室也跟着效仿，成了一种约定俗成的制度。”
“有的患者在办理出院结算时才发现红包被退了回来，又惊诧又感动。”汪磊说。
开设预约门诊断“黄牛”财路
傍晚时分，在北大医院的门外，近10位患者家属静静地坐在马扎上，准备彻夜排队挂第二天的门诊号。天色渐晚，排队的人在增多，同时出现的还有攥有优势科室专家号的“黄牛”的身影。
北大医院肾内科是国内有名的专科，找到周福德的患者大多慕名而来，很多人也颇费周折。“北京的大专家，一号难求，我们最后实在没办法，只好找到了‘黄牛’。”来自内蒙古呼和浩特的王女士告诉记者，“一个号便宜的500元，贵的1000元。”
周福德对此很挂心：“我的患者里有60%是来自外地，北到黑龙江，南到广东。他们一路找到北京来，往往是患了疑难重症，已经在当地医院屡屡碰壁了。到了人满为患的大医院，还要为挂号焦灼，甚至被‘黄牛’宰一刀，真让人痛心。”
更让他担忧的是，一些本该长期随访的患者，因为经不起每次挂号的辗转，不能按时来复查，或者渐渐消失了踪影，这对治疗过程的监控和病情的恢复非常不利。
一开始，周福德用加号的办法来缓解“看病难”。一上午的门诊本来是看15个患者，周福德会加号到30人。也因此，他不得不将出诊时间拉长1小时，中午只留10分钟吃饭。
仅仅这样还不够，周福德琢磨着，应该想个法子更有效地解决这个问题。一年前，他在全院第一个开通了全预约门诊，患者首诊后，由周福德亲自开好下一次的挂号条，每次复诊按预约时间直接就医。
“今天早晨8点来医院，到了直接就能看病。”王女士说，“起初还担心，就算过了首诊这一关，将来复诊怎么办？现在好了，复诊从科室预约，提前拿到俩礼拜以后的号，心里踏实！挂号费14元，再也不用找‘黄牛’花冤枉钱。”
解决挂号难的问题后，在诊治过程中，周福德也不忘为患者“精打细算”。
“你的新农合医保在这看病报销比例小，现在病情稳定了，在基层医院就可以解决，回家治疗能减轻经济负担。”来自河北省农村地区的一位患者被周福德建议返回家乡治疗。
“那太好了。”这位患者脸上露出一丝欣喜，旋即又皱了一下眉头，“他们能收下我吗？”周福德看出了患者的担心。“现在个别基层医院会歧视那些跳过基层首诊，直接到城市大医院的患者——‘你不是去大医院看的吗，还回去找大医院的大夫吧’。”他向记者解释其中原委。
不等患者开口拜托，周福德已在病历上特别注明，建议这位患者到某医院就医，请该医院接收。待患者满意地离开时，周福德又嘱咐了一句：“万一他们不收你，还回来找我。”
患者欠费也不放弃救治
“做医生不是为了赚钱，治病救人是一种信仰。”谈到自己为何对患者这样尽心，周福德并不多言，只是反复强调这一句话。
这句话在去年一次全院有名的救治事件中得到印证。去年5月，北大医院接收了一位怀孕7个月的产妇。该产妇患有妊娠脂肪肝，挣扎在死亡边缘。
在家里经济窘迫，无钱缴纳医疗费的情况下，该产妇想放弃治疗，请求“只保孩子”。北大医院产科、重症医学科、感染疾病科和肾内科等多个科室仍对该产妇积极抢救，最终母子平安。
大约出院3周之后，患者一家把房子抵押了，用贷款还了医院5万元的医药费。她说：“不能欠医院的救命钱。”
周福德和朋友们都认同一个道理：医生，不能眼看着患者放弃；只要还喘气，就得救到底。
“在最脆弱慌张的时候，是周福德医生的鼓励给了我力量。”来自河北邯郸的牛振红告诉记者，“我们当地医生都跟我说，我父亲病情严重，要我做好思想准备，一切只能尽力而为。只有周大夫跟我说，不要放弃希望，我们一起努力。”
肾脏科二病房主治医师郑茜子是周福德的学生，每次查房时，从不叫患者的床号，而是称呼他们名字，或者张阿姨，李爷爷等尊称，她说，这是周福德的要求，“叫床号冷冰冰的，对待患者要有温度”。
周福德坚信，和谐的医患关系并不难，关键事在人为。近日，一位四年前曾在北大医院肾内科住院治疗的患者，在得知自己“时日无多”后，从东北老家千里迢迢来到北大医院，对肾内科医护人员致谢道别。“这是我们医生追求的最理想的医患关系——患者和医生互相感恩，是朋友，是共同战胜病魔的战友。”周福德说。
 |
